“Voy a invitar a un amigo muy famoso para que toque el piano en este tema”, dijo luego dando lugar a Charly García en el escenario, mientras entonaba los primeros acordes de su clásico “Desconfío de la vida” junto a Miguel Botafogo: “No sé por qué/ Imaginé/ Que estábamos unidos/ Y me sentí mejor/ Pero aquí estoy/ Tan solo en la vida/ Que mejor me voy”. Fue su último baile, primero como solista y luego con Riff, entre el 3 y el 4 de febrero de 2005, 21 días antes de su accidente fatal y la repentina muerte a sus 54 años, a tan sólo pocas semanas de haber cumplido 55. Y uno de sus últimos materiales en salir de las sombras: la templada performance de Pappo en Cosquín Rock ya podía escucharse desde 2021 en plataformas digitales y a partir de 2023 con su correlato audiovisual, luego de un trabajo de restauración y remasterización a cargo de su histórico sonidista, Álvaro Villagra.
Pasada la medianoche del 25 de febrero de 2005 y después de cenar en una parrilla, Pappo conducía su Harley Davidson negra por el kilómetro 71 de la ruta 5 rumbo a un moto encuentro. Su hijo Luciano circulaba en otra moto junto a su novia cuando a la altura de la localidad de Jáuregui, partido de Luján, se tocaron entre sí. Pappo cayó al asfalto y fue atropellado por un auto. El hijo y la novia resultaron ilesos. De acuerdo con el testimonio de Luciano, no iban jugando a pasarse, como circuló en la prensa, sino que de manera inesperada el Carpo hizo una maniobra que lo desconcertó y ahí fue que se rozaron con las motos. Según informaron las pericias, Pappo tenía un “alto nivel de alcohol en sangre” y se determinó “que la responsabilidad en el accidente recayó en la víctima”.
Norberto Aníbal Napolitano. El Carpo. El hombre suburbano. El guapo de La Paternal, nacido el 10 de marzo de 1950, sucio y desprolijo. El de las zapadas eternas, amante de los fierros. Fuerza, sentimiento y una técnica impecable. Gran compositor, sólido cantante. Héroe criollo de la guitarra, siempre con ella a su lado, compañera inseparable. Leyenda del rock nacional, músico de Los Abuelos de la Nada, Los Gatos, Pappo’s Blues, Conexión N° 5, Aeroblus y Riff, entre grupos que forjaron casi cuarenta años de carrera -su primera banda, a los 16 años, se llamó Los Buitres-, a la par que construyó una obra esencial para comprender las raíces suburbanas del rock nacional.
“Ángel y demonio a la vez”, como lo retrató Luis Alberto Spinetta con su maravilloso poder de síntesis. Claudio Gabis (Manal), amigo y colega cuando ambos eran adolescentes, dijo que Pappo se inventó un personaje “que era auténtico, pero después estaba Norberto Napolitano que era otro tipo, muy tierno, muy alejado de la bestia”. El de las temerarias borracheras y los cabarets, el que reivindicó la épica barrial y vivió el jet set de Punta del Este, el de la tanada familiar y su incansable condición de mujeriego. El que deslumbró a todos cuando de pibe hacía los solos de Clapton y Hendrix con una criolla desvencijada.
“Lo más notable de Pappo es que practicaba y practicaba, y sin formación previa podía reproducir cualquier solo de guitarra”, lo describió Pipo Lernoud. El hombre de las decenas de anécdotas encarna en el libro 100 veces Pappo (Norma), escrito por José Bellas y Fernando García bajo el subtítulo de Las increíbles historias del último rocker argentino, y se puede leer acompañado de El hombre suburbano (Planeta), una documentada y atrapante biografía de Sergio Marchi. “Y dale Pappo, dale, dale Pappo”, un viejo canto de guerra que se escuchó desde tiempos inmemoriales se coreó más que nunca con el clásico “¡Viva Pappo!” -como la canción que le compuso La Renga en su memoria- en aquel multitudinario, popular y emotivo sepelio, donde una caravana de autos, motos y fans acompañaron los restos de su ídolo hasta el cementerio de la Chacarita, y el inmortal “Pappo no se va”, mientras revoleaban remeras y musculosas negras y levantaban al cielo botellas de alcohol en el rugir de motores y bocinazos.
“Pappo siempre fue un artista muy complejo, pero a la vez muy sobrio. Su personaje era extravagante, pero su música era precisa”, resumió el biógrafo. “Son muchos pensamientos para una sola cosa”, cantó Pappo en “Sucio y desprolijo”, tal vez como muestra de que en su vida artística supo abordar una cantidad de estilos y géneros donde cabían el rock and roll, el boogie-woogie, el blues, el rockabilly, el rhythm & blues, toques del rock progresivo, el punk rock, las baladas, la new wave y el hard rock, que dejaron a un lado la acusación de “cuadrado” que debió soportar en los 60 y 70 -y que luego se continuó con sus letras, siendo uno de las más infravalorados de su ecosistema-, cuando la crítica especializada abrazaba mayormente a Almendra, Manal y Serú Girán.
Sus cruces de frontera con otros artistas quedaron reflejados en el encuentro cumbre con Sandro, cuando el Gitano invitó a Riff al programa que tenía en 1990, Querido Sandro. Eran amigos desde los comienzos de su carrera: se habían conocido en La Cueva de Avenida Pueyrredón. En vivo hicieron playback en dos canciones de Sandro, “Vengo a ocupar mi lugar” y “Soy salvaje”. Luego del corte publicitario, Riff regresó para tocar su clásico “Susy Cadillac”, que poco tiempo después Pappo le confesó a Susana Giménez que lo compuso en homenaje a ella.
La primera guitarra
De padre metalúrgico (Carlos Napolitano) y madre escritora (Angela Torti), tuvo su primera guitarra a los ocho años. “Lo que me impulsó a tocar fue la viola de un vecino. Fue la primera eléctrica que tuve en mis manos. Se la robé y le prometí que se la iba a pagar y después me mudé a otro barrio y nunca más me vio”, contó en la revista Canta Rock en 1984. “Nací barítono y moriré barítono”, bromeaba sobre su voz gruesa, aunque era consciente que en los primeros discos de Pappo’s Blues cantaba en un registro muy alto. Los discos nunca pudieron ser remasterizados porque las cintas originales se perdieron, una de sus bandas más memorables que tuvo constantes cambios, despedidas y reencuentros. Con David Lebón y Black Amaya registraron el primer disco en 1971 y el segundo en el 72. Para el tercer álbum, la formación era otra: Pomo en batería y Machi Rufino en bajo y coros -parte del mito dice que guardó recelo de por vida con Spinetta por “robárselos” para la creación de Invisible-.
Para grabar la cuarta placa, en 1974, retornaron David Lebón -en guitarra- y Black Amaya y se incorporaron Alejandro Medina en bajo e Isa Portugheis en percusión. Paralelamente, en una explosión creativa, Pappo realizaba presentaciones como solista y como guitarrista invitado por otros grupos, y mientras vivió en Europa la discográfica editó Triángulo (1974) y Volumen 6 (1975) con material previamente registrado.
En “El hombre suburbano”, quizás su primer hit como rocker, rezaba: “Estamos en el tiempo/ En que el ser humano/ Vive con razón de ser/ Con sólo unas palabras/ Un caso pueden resolver/ Pero pega una trompada y tira todo (…) Un hombre sin historia, sin tiempo y sin memoria, puede reaccionar así”. Durante la dictadura breve del general Roberto Levingston, a comienzos de los 70, componía letras como estas: “¿A dónde está la libertad?/ No dejo nunca de pensar/ Quizás la tengan en algún lugar/ que tendremos que alcanzar”. Y mucho tiempo después, con los interminables Pappo´s Blues y con su vozarrón inconfundible hizo loas de buscar la libertad en el camino con su versión en castellano de “Ruta 66″, road movie hecha clásico: “Andarás bien por la 66/ Serpentea de Chicago hasta L.A./ Son dos mil millas, más también podrás hacer (si quieres)/ Andarás bien por la 66/ Va por Saint Louis, abajo está Misuri/ Ciudad de Oklahoma es tan bonita que/ Verás Amarillo, Gallup, hasta México/ Flagstaff, Arizona, no olvides Pomona/ Grandes olas rompen, San Bernardino hey!”.
En el anecdotario de récords, el recital en Obras Sanitarias de la noche del 22 de mayo de 1993 alcanzó una cima imposible de trepar. Nadie recuerda con precisión si fueron cinco, seis o siete horas: aquella noche del 22 de mayo los asistentes perdieron la cuenta del tiempo que Pappo utilizó para dar el show más largo en la historia de Obras, con Botafogo y las Blacanblus de invitados especiales. Cinco meses después el músico volvió al templo con un recital más breve pero pródigo en invitados ilustres como Albert Collins, Deacon Jones y Edgar Winter. Pappo tenía una relación especial con Obras: en 1981 Riff presentó Ruedas de metal y el público rompió las butacas y hubo grescas con la policía. Y de los últimos lugares donde tocó, otro de sus preferidos había sido el festival San Pedro Rock, donde agarraba la moto y emulaba las rutas norteamericanas en eso de tocar en un condado lejano. En la primera edición, quedó conmovido cuando le construyeron una rampa que iba desde la entrada al estadio hasta el escenario para que el Carpo arrancara directamente con su show zapando con su endemoniada guitarra “Auto rojo”, ante la excitación del público: “No puedo correrle a nadie, porque no anda ni para atrás; está flojo de cubiertas, y lo tengo que alinear; pero a este pequeño auto rojo, yo lo amo de verdad!”.
B.B. King lo había bautizado Mr.Cheese después de que el Carpo le regalara una horma de queso en una visita a la Argentina, en 1992, donde tocó como telonero y luego invitado sorpresivamente por su ídolo en el show principal. En la faceta de anfitrión de tanques internacionales, Pappo además fue telonero de los Guns N’ Roses en River Plate. “Es uno de los más grandes guitarristas, no sólo de Argentina, sino de todo el mundo”, llegó a decir el rey del blues de Pappo, a quien al año siguiente lo invitó a un show en el mítico Madison Square Garden, del que también participaron leyendas del género como Buddy Guy y Koko Taylor. “Tocar esta noche en el Madison es como tocar en casa. Ellos me hacen sentir así. Acá no se toca ni con los dedos ni con la mente. Se toca con el alma, porque es blues. Hay que poner todo el sentimiento y las lágrimas ahí arriba”, le decía en aquellos días Pappo al periodismo.
“En 42 años de carrera conocí 68 países y grandes músicos de jazz, country y rock’n’roll. Esta noche tengo el orgullo de presentarles al mejor guitarrista de blues de Sudamérica: de Buenos Aires, Argentina, ¡Pappo!”, fueron las palabras del rey para presentarlo ante los cuatro mil neoyorquinos presentes. Después de aquel bautismo de fuego en la tierra prometida, tocaron varias veces más juntos. La amistad se mantuvo hasta siempre, al punto de que B.B. King llegó a decir que el guitarrista argentino “fue como un hijo” para él. En octubre de 2024 murió Peter Deantoni, el histórico manager de rock que lo llevó al Madison. “Con Pappo todo el mundo ha tenido problemas, pero yo nunca los tuve, aunque reconozco que no era una persona fácil”, testimonió en su libro Pappo Made in Usa (Planeta).
Todos los músicos de la vieja guardia del rock guardan alguna vivencia con el Carpo. “Lo extraño mucho a Pappo, porque hay que extrañar para no olvidar. Además, ¿cómo olvidarlo si formamos ese trío alucinante que fue Aeroblus, la primera banda pesada de verdad? Tocábamos eso en el 76, entre botas y tiros”, dijo el legendario bajista Alejandro Medina sobre aquellos temas sanguíneos y espesos. “Es una gran pérdida para la guitarra eléctrica, para el rock y el blues. Es irreparable, siempre lo tengo presente y me pongo melancólico. Todos los violeros estamos sufriendo”, había dicho Luis Alberto Spinetta. Y Vitico, bajista de Riff, soltó: “Llegué a pensar que Pappo era inmortal, indestructible; pero cuando pasó lo que pasó bebí tanto... y la tristeza no se me fue. Entonces me di cuenta de que eso no servía para nada. Y cuando dejé de beber, aunque no me riera todo el tiempo, las cosas comenzaron a salirme mejor. Pero cuando Pappo se fue ya nada fue tan gracioso”.
Entre sus polémicas, con su tono cavernoso y gutural cierta vez dijo que “Fito no toca rock” y “Spinetta es un genio; Charly García; no. Es un talento, pero no un genio”, aunque la más conocida fue cuando le dijo a DJ Dero en Sábado Bus, el programa que conducía Nicolás Repetto, frases como “Conseguite un trabajo honesto” y “Vos no hacés música”. En otra ocasión abandonó una entrevista televisiva porque se ofendió con el conductor al verse comparado con Julio Bocca. Y en los últimos años se recordó cuando la periodista Alicia Barrios lo expuso públicamente en un intento de violación en los 80, cuando el guitarrista junto a un grupo de hombres “se le tiró encima” en un camarín del Luna Park y ella escapó a las corridas. “Uno siempre tiene ganas de violar a gente tan linda como vos”, le había retrucado Pappo, con aire de suficiencia y luego remató: “Viste como es esto... la violación es un tira y afloje de ambas partes”.
En aquel entonces Alicia sufrió insultos y situaciones incómodas con los fanáticos del intérprete de “Juntos a la par”. “En el canal pasé a ser una persona peligrosa y cada vez que salía al aire y grababa me ponían a una persona que me estaba observando, para ver si pasaba algo. Lo de Pappo cayó mal. No me dijeron nada pero me pusieron gente para que me vean”, contó Barrios sobre aquel momento, a la par que una ex novia, María Luz Carballo, reveló que tuvo su primera experiencia sexual y luego una relación de años cuando tenía 14 años y él 41.
En la casa de Pappo se solía escuchar música clásica y óperas porque el papá de Angelita, la madre, era tenor y había pertenecido al Teatro Colón. Su hermana Liliana empezó de chica a tocar piano. “Cuando era chico mi hermana estudiaba en la misma pieza donde yo dormía, entonces a las nueve de la mañana yo me ponía dos almohadas en las orejas para no escuchar. Era terrible, pero creo que eso me ayudó”, decía. “Norberto tenía oído absoluto. A mí me ponía loca cuando me marcaba los errores. Pero por lo general, era verdad”, confesó su hermana, y dijo que Norberto le afinó varias veces el piano. “Claro, eso después me lo cobraba: tenía que hacerle tartas de atún, lustrarle las botas, hacerle masajes. Pero yo lo hacía con gusto porque era mi hermano”
